Сон во сне. А очнёшься - по плечи рассыпан мир
снедью снов, чтобы звери отпали и птички спели
трель деревьев, высаженных людьми
далеко из рая, в инеистые параллели

меж заветом и холодом, мыслью и бытием,
где никто не осмелится плыть и остаться целым,
а глаза откроешь - метель прошла, а мир не при чём,
он разбился белым, вздрогнул, остался белым.

Люби меня. Словно друг,
пусть проходит зима,
её единственный звук -
запах снега и тьма.

И, отыграв навеки
в первоцветах снегов,
тихо ласкают реки
миллионы замков.

Вынеси зиму за скобки
(а там снег и дождь
плачут в твои глаза)

Вынеси мысли за скобки
(а там снег с дождём
не отпускают землю)

Вынеси тело за скобки
(а там дождь и снег
стали одно, одно)

Снег ужинает полями,
в снежинке - море,
обожаемое зверями,
с солью не в ссоре.

Налетайте, дети, терзайте сети
зимы бесполезной,
рыбу струной пометил
олень железный.

***
Спят деревья зимой,
а ветер не спит,
снег кружевной
едва ли царит,
ветер один
знает Имя Твое,
и среди льдин
поет бытие.

Зима по-своему прекрасна,
она уносит нас в покой,
где неустанно и напрасно
опять про лето слышен вой,

и рой снегов вздымает жала,
и лес незрим, и след незрим,
и в электрических началах
тот свет затерян, Серафим,

и зачинаются виденья
не от кровей и холодов,
и смерть как высшее рожденье -
лишь воскресения покров.

Звёзды, рвущие на части
тишину и праздный гам,
проживают как попало
этот космос, словно хлам,
вновь растапливают слиток,
что прилип к твоим ногам.

И пуста, пуста пещера,
переполнены следы
колеями возвращенья
из заиленной воды,
углежоги угощенья
не коснутся до звезды,
а затем погонят быстро,
вверх по снегу, по серьгам.

Рыбы уходят на дно,
драконы спят в углах теорем.
Зимний эдем,
и другого здесь не дано -

Солнце сжимает
дневной земельный удел,
месяц декабрь
точен, как самострел.

Знамений столько,
что ночью слепит глаза,
не выносящие льда и снега
за небеса.

Е.Ч.

Да влечёт он меня,
даже если сгустится тьма
до тугого шарика,
блестящего вне ума.

Побежим по ледку,
пусть исколоты ноги мои,
пусть застыли на точке дни -
глаза подними,

не ухожены ветром дороги,
сверкает дым,
золотыми камнями
рассыплемся у воды,

и на каждом написано было
имя - на!
На лице станут каплями
новые имена.

На юге сбивают с ног,
На западе есть ночлег,
Идет стороной восток,
На севере сеют снег.

Кресты заплелись узлом
Тесней, чем истоки рек,
Но северу не повезло:
На севере сеют снег.

1990

Северо-западным ветром сносит с балкона
жостовский поднос, яблоки, игрушки и камни,
позвякивают бутыли, гудят,
а взамен
ну хоть бы белый турман с шоколадной отметиной,
ну хоть бы ястреб

нежная тьма сверху и снизу молчит и метёт
значит, придётся рыбой прожить этот день -
и выйти человеком на берег ночи